论喝茶

曾听人讲洋话,说西洋人喝茶,把茶叶加水煮沸,滤去茶汁,单吃茶叶,吃了咂舌道:“好是好,可惜苦些 。”新近看到一本美国人做的茶考,原来这是事实 。茶叶初到英国,英国人不知怎么吃法,的确吃茶叶渣子,还拌些黄油和盐,敷在面包上同吃 。什么妙味,简直不敢尝试 。以后他们把茶当药,治伤风,清肠胃 。不久,喝茶之风大行,一六六○年的茶叶广告上说:“这刺激品,能驱疲倦,除恶梦,使肢体轻健,精神饱满 。尤能克制睡眠,好学者可以彻夜攻读不倦 。身体肥胖或食肉过多者,饮茶尤宜 。”莱登大学的庞德戈博士(Dr Cornelius Bontekoe)应东印度公司之请,替茶大做广告,说茶“暖胃,清神,健脑,助长学问,尤能征服人类大敌--睡魔” 。他们的怕睡,正和现代人的怕失眠差不多 。怎么从前的睡魔,爱缠住人不放;现代的睡魔,学会了摆架子,请他也不肯光临 。传说,茶原是达摩祖师发愿面壁参禅,九年不睡,天把茶赏赐他帮他偿愿的 。胡峤《饮茶诗》:“沾牙旧姓余曾氏,破睡当封不夜侯 。”汤况《森伯颂》:“方饮而森然严乎齿牙,既久而四肢森然 。”可证中外古人对于茶的功效,所见略同 。只是茶味的“余甘”,不是喝牛奶红茶者所能领略的 。
浓茶搀上牛奶和糖,香冽不减,而解除了茶的苦涩,成为液体的食料,不但解渴,还能疗饥 。不知古人茶中加上姜盐,究竟什么风味,卢同一气喝上七碗的茶,想来是叶少水多,冲淡了的 。诗人柯立治的儿子,也是一位诗人,他喝茶论壶不论杯 。约翰生博士也是有名的大茶量 。不过他们喝的都是甘腴的茶汤 。若是苦涩的浓茶,就不宜大口喝,最配细细品 。照《红楼梦》中妙玉的论喝茶,一杯为品,二杯即是解渴的蠢物 。那末喝茶不为解渴,只在辨味 。细味那苦涩中一点回甘 。记不起哪一位英国作家说过,“文艺女神带着酒味”,“茶只能产生散文” 。而咱们中国诗,酒味茶香,兼而有之,“诗清只为饮茶多 。”也许这点苦涩,正是茶中诗味 。
法国人不爱喝茶 。巴尔扎克喝茶,一定要加白兰地 。《清异录》载符昭远不喜茶,说“此物面目严冷,了无和美之态,可谓冷面草 。”茶中加酒,使有“和美之态”吧?美国人不讲究喝茶,北美独立战争的导火线,不是为了茶叶税么?因为要抵制英国人专利的茶叶进口 。美国人把几种树叶,炮制成茶叶的代用品 。至今他们茶室里,顾客们吃冰淇淋喝咖啡和别的混合饮料,内行人不要茶;要来的茶,也只是英国人所谓“迷昏了头的水”(bewitchedwater)而已 。好些美国留学生讲卫生不喝茶,只喝白开水,说是茶有毒素 。代用品茶叶中该没有茶毒 。不过对于这种茶,很可以毫无留恋的戒绝 。
【论喝茶】 伏尔泰的医生曾劝他戒咖啡,因为“咖啡含有毒素,只是那毒性发作得很慢 。”伏尔泰笑说:“对啊,所以我喝了七十年,还没毒死 。”唐宣宗时,东都进一僧,年百三十岁,宣宗问服何药,对曰,“臣少也贱,素不知药,惟嗜茶” 。因赐名茶五十斤 。看来茶的毒素,比咖啡的毒素发作得更要慢些 。爱喝茶的,不妨多多喝吧 。

    推荐阅读