广州银河园探访广州银河园：生命驿站的一群修行者殡仪馆

天河区炎陵路418号。
这里的工作人员从来不说“再见”，不喜欢主动握手，几乎从来不送名片。这里的车间和设备编号通常没有4号和9号
这是城市两面性的另一面，隐藏在光明、喧嚣、愉悦、速度、高度等一系列宏大背后，与微妙、宁静、悲恸、终结、晦涩甚至恐惧相连。大城市广州的生死，集中在银河公园的白天黑夜。
银河花园的人就像是人生的最后一站，但他们更愿意在这最后一站自称修行者。

文章图片

4月5日，持续了一上午的大雨终于在中午停了。炎陵路的许多礼拜场所都挤满了扫墓的人。只是当他们面对墓碑或棺材表达敬意和追寻自己的内心时，你会在这个城市的什么地方没有放慢脚步。
Ⅰ
收集和运输
下午2点30分左右，银河商科热线响起，珠江沿岸一家医院表示，需要收集一名92岁老人的遗体。业务部门的操作员将简单的身份信息输入系统，并将其传输到下一个部门-运输部门。
这是殡仪馆日常工作流程的开始。接出殡电话后，交通运输部将遗体收运交给防腐部门进行护理、修复和整容，然后进行葬礼和告别仪式，最后火化。

文章图片

据广州殡仪馆统计，殡仪馆每年收运尸体3万余具。广州平均有100多条生命因衰老、疾病、凶杀、车祸等原因终止，尸体被运送到殡仪馆。
交通部是第一个接触到死者遗体的部门。平头戴银眼镜的老傅是这个部门的部长。1993年中专毕业后，他进入殡仪馆，在那里工作了20年。
他的家乡在英德。22岁时，他毕业于当时省商学院的市场营销专业。“我是一个来自农村的苦孩子，家里有四个兄弟姐妹。我是最老的。毕业后，我必须先找一份工作，至少养活自己，然后为姐姐们学习。还有人说这里需要人，治疗还行，我就来了。人事部让我写一篇关于对殡葬行业的了解和家人的意见的文章。我很困惑。”
“一开始，我边做边跟着师傅学，刚开始，我给遗体穿衣服、脱衣服。”谋生的压力并没有压制他的生理反应——“我连续三年每天都做噩梦。一个常见的梦是，在一个封闭的空房间里，比如在一艘移动的船上，遗骸被自己包围着，到处腐烂、残缺、烧焦。有时我梦见我的身体复活了，爬向我。但我逃不掉。”
如何熬过三年？“白天没事，就是晚上做噩梦。但我不敢告诉家人。好在不影响白天工作。”老傅记得，第三年的一天，他不再做噩梦了。
老付爱旅游，爱看书，爱看电影。“在过去的20年里，整个中国几乎已经完了。这样做，就知道人生无常，有时间多走走，珍惜美好时光。”
他和妻子在旅行中也相遇了。和很多同龄人一样，老付和妻子的爱情故事也有“一些小插曲”。第一次见父母，“我刚说了殡仪馆这几个字，公公愣了一会，直接转身走了。第二天，她打电话说爸爸不同意。分手吧。我说没问题，我理解得很好。”但后来，两人走到了一起。"她做了老年人的工作。"
像往常一样，三名工作人员今天下午去珠江医院取遗体。胖胖的老樊负责驾驶，华仔和斌仔坐在车后座，身后是车身放置区。
在斌仔和华仔旁边，有白色棉布和炭黑色塑料殡葬带，车后座有两米多长的一次性防护服、口罩、鞋套和担架。老范比老付早来一年，当了21年的殡仪员。
这是老范今天的第三份单身工作。上车后，他在前车窗上贴了一块写着“送葬车”的牌子。“如果我们去一个居民区，我们不会放它。麻烦，有些地方，就是不允许进。堵在小区门口，僵持了好几个小时，尸体都拿不起来。”几年前，车辆的设计也进行了修改。“在车把和车身上，竟然是‘广州殡仪馆’的大字，非常显眼。现在车把旁边有‘殡葬服务车’的字样。”