范恩 专访大卫 范恩:我的父亲自杀了 我很害怕( 二 )


钓鱼的时候,很多事情你都很难预料。我现在就是这么写的。我没有计划,没有大纲,在肤浅的文字下,不知不觉传达了很多信息。我一边写作一边探索。
阿拉斯基是壮观的,广阔的和奇怪的。雨林里的动物和鱼都是属于阿拉斯加的史诗。我很感激在这样一个想象力不够发达的地方长大。
Q
你的大部分作品都是悲剧。你为什么这么喜欢写悲剧?
答:我喜欢悲剧,因为我认为它是最能反映现实生活的文学形式。并不是一定要遭遇不幸,而是我们都在不知情的情况下过着不受控制的生活,不知道为什么会过着这样的生活。我们认为我们可以控制每一个决定,我们试着认真思考,就像我会认真考虑结婚一样。我问过几百个人关于“婚姻对你来说意味着什么”的问题,但其实我还是不知道为什么我会嫁给那个人,为什么我们最后不能在一起。这一切就像一个谜。我曾经有过一段美好的婚姻,对方也是一个很好的人。为什么我们还是分开了?这个问题我目前还不能回答,不知道。
如果我们足够诚实,我们就会承认。我们生活中最重要的问题——我们是谁,我们的本性是什么,我们有什么样的过去,我们需要什么样的未来——都被掩盖了,我们甚至没有意识到。我们不知道为什么要用自己的方式做这些决定。所以我想,。无论好事或坏事发生在我们身上,我们仍然在参与一场悲剧。我们仍然无法控制,无法理解我们是谁,我们在做什么。在我看来,2500年前的情况和现在完全一样。我们仍然以同样的方式生活。
Q
另外,古希腊悲剧还有什么吸引你的地方?
答:我喜欢古希腊悲剧的文学传统,因为它们为所有悲剧提供了框架、结构和可读性。现实生活中的悲剧是可怕的,是可怕的损失,却是毫无意义的。比如,我父亲自杀了,我很害怕。但是父亲自杀后,悲剧的意义已经被吹走了,我也无法继续过好日子了。但在文学中,发生的一切都是有意义的,一切都被安排在一个美丽的框架中。在角色死去的那一刻,故事依然美好。作为读者,我们也能感受到这种美。在悲剧文学中,一切都完美地融合在一起,更加安全。即使我写的是悲剧故事,即使我根据自己的悲剧写悲剧故事,文字是可控安全的,故事是有意义的,不像真正的悲剧那么难看。
此外,对我来说,写一个像《自杀传奇》这样的悲剧故事也给了我第二次机会。父亲自杀前,问我愿不愿意跟他去阿拉斯加一年。我拒绝了他,然后他就死了。所以通过写作,我回到了那一刻,对他说,好吧,我会和你一起度过这一年。这是一种救赎。

范恩 专访大卫 范恩:我的父亲自杀了 我很害怕


文章图片

Q
你在驯鹿岛写夫妻,在自杀传说写父子,在尘埃写母子,在山羊山写爷爷奶奶和孙子。你也喜欢写亲密关系...
答:古希腊悲剧的伟大之处在于,其中的人物不是敌人,而是彼此非常亲近的人,比如恋人,比如兄弟。他们彼此相爱,但彼此伤害。这就是悲剧。
从希腊悲剧和我们的生活中,我们可以理解家庭塑造了我们,也摧毁了我们。出身家庭和婚姻可以定义一个人,这可以给我们带来巨大的幸福,也可以深深地伤害我们。这正是小说所需要的。基本上,你只需要两个人,以及另外几个提供背景信息并对两位主角施加压力的角色。我喜欢这种戏剧性的统一。一个故事从头到尾只有一个冲突,然后如果你尽可能限制地点,尽可能缩短时间,戏剧张力会很强。
Q
对你来说,写家庭悲剧是治愈还是复仇?

推荐阅读