新疆库车老城茶馆的闲淡生活

曾在一位朋友的文章中看到过有关库车老城茶馆的记载 。从此,我对库车老城茶馆就产生了浓厚的兴趣,总是怀着无限的想象,畅想着库车老城茶馆里的景象 。虽然之前没有时间真正体会一下茶馆的气氛和大碗砖茶的温暖,但心里却一遍又一遍地猜想着发生在那里的故事和诗一样的韵味 。
曾经不知老茶馆
其实,茶馆对我来说并不陌生,日常生活中看过听过也品过茶,不过那些大都是汉族老乡开的茶馆,大多以售卖茶叶为主 。店主为了推销自己的茶叶茶具,在店里摆放了根雕茶桌和精致的茶具,见顾客进门便泡上一壶茶,放着曼妙悦耳的音乐,聊着和茶有关的话题,品着沁人心腑的茶水,真是人生一大快事 。
现在生活条件好了,享受生活,是城市人的新追求 。劳累了一天,下班后,找一个环境优雅的茶馆,邀上几位老友品着茶聊着天 。大家说着笑着,那感觉真是不错,生活也就在不知不觉中灿烂起来、丰富起来,疲惫的筋骨和紧绷的神经也得到了缓解 。
多年前,我和一位搞摄影的朋友曾合作过,在某杂志为其图片配过文,其中就一张名为“走出茶馆的老者”的图片,我也曾半信半疑地问过朋友,朋友笑我孤陋寡闻,连库车老城的茶馆都不知道 。
我也为此懊恼过,在南疆生活了这么久,竟然不知道这里有维吾尔族老乡开的茶馆 。在我看来,这不仅是孤陋寡闻的问题,大有不闻世事的感觉 。作为一个热爱写作的人,对于身边的生活都不了解,其实是很悲哀的,最起码是缺乏观察力或是对生活不够热爱 。
可以说,在此之前我对库车老城茶馆是一无所知的,在我的大脑里几乎是一片空白 。自从听说过库车老城茶馆后,我总是以各种方式猜想着库车老城茶馆的模样,总想知道维吾尔族老乡开的茶馆和汉族老乡开的茶馆有什么区别 。
一路寻访老茶馆
这次我们驱车去库车老城只为探访库车老城茶馆 。在老城狭窄的街道转了好几圈,也没看到一家茶馆,只好停下车来问路边做生意的人 。马燕平是回族女子,也是东城街道办事处的干部,长期在基层工作的她练出了一口非常流利的维吾尔语 。
经马燕平的询问,得知在团结新桥桥头不远处的小巷子里,就有五六家老茶馆 。当我们走进安静而幽深的小巷,心也一下子平静了许多,虽然身旁是简陋的小巷,但那种浓郁的民族气息充盈着整条略感杂乱的小巷,每走一步心里都会有一种很迫切的期待 。
可是走了几步,并没有看到茶馆明显的标志,心里忽然疑惑起来,这里真有茶馆吗?脚步也就慢了下来,眼睛四处地张望着,希望能看到茶馆的招牌或是其它什么标志 。然而这样的张望是徒劳的,小巷两旁只有两排低矮陈旧的平房和在路上慢慢行走的路人,没有看到一家有茶馆模样的房舍 。
跟过路的老乡再次打听后才知道在前面不远处就有三家茶馆 。当我们渐渐走近茶馆时,心里那股神秘感也愈加地浓烈,茶馆里热闹的场面一下子就浮现在脑海 。迎来送往端茶倒水的茶馆小伙计到处行走招呼,悠闲的茶客喝着茶吃着小点心,嗑着瓜子看着台上的戏 。
这是电视剧里经常出现的场面,也是我熟悉的旧时场景 。库车老城的茶馆也是这样吗?答案一定不是这样,先不说现在所处的时代,就说所处的地域和喝茶的人都有所不同,当然也不会出现那样的场面,只是我的幻想在作怪而已 。
在老茶馆品味幸福生活
远远地就看到大棚架下,不少老人围坐在长条桌旁,面前都摆放着一只大碗 。有人端着大碗品着茶,有人口滔滔不绝地说着话,还有人边吃馕边喝茶 。看来,这就是我们要寻访的老城茶馆了 。这时我才明白,库车老城茶馆根本不需要挂什么牌子,茶馆早已是这些老人们心灵的慰藉 。早晨一起床就先跑到茶馆来,只要付一元钱,茶水就端上来了,喝着茶吃着馕,与众多老友们聊着天,还有什么日子能与此相比呢!
当我们走进去时,一张张脸都抬了起来,观望着我们这几个陌生人 。对于他们来说,我们的面孔确实很陌生,到茶馆来喝茶的人,彼此之间都非常熟悉,大都是平日生活中的隔壁邻居或是老友 。
老友相见什么也不用说,互相弯腰施礼握手,就面对面地坐下来,一碗热气腾腾的大碗茶水也端了上来,“簌”的一声喝上一口,那种感觉真是很美妙很舒坦 。再掰一块香喷喷的馕,蘸一下茶水或是在茶水里泡上一小会儿,干硬的馕也就泡软了 。这样做并非因为馕太硬,把馕蘸一下茶水再吃,是当地老乡的一种生活习惯 。
馕是维吾尔族人平日生活最基本的食品,无论在家还是出远门,馕都是每天必不可少的食物,红白喜事时也要送上几个馕,来表达对对方的尊重 。出远门了,行囊之中更是少不了几个充饥的馕 。不管路途多么遥远,只要有馕就不怕挨饿 。再干硬的馕,蘸上茶水或是泡在茶水里也会变软,吃起来依然是那么香、那么口味纯正 。
到茶馆喝茶寻求的是感觉,一种享受生活的心态 。维吾尔族人的生活中,一直都保留着喝茶的习惯,茶就成立维吾尔族人生活中不可缺少的一部分 。在维吾尔族人的生活中,土地、羊和茶是最基本的生活条件,小伙子要娶媳妇,给娘家下聘礼时除了金银首饰衣裙鞋帽,更少不了几方砖茶,不然这门亲事是不会成的 。维吾尔族人喜欢喝茶,可是新疆又不产茶,只能从内地运送而来 。所以在很多人的印象中,繁荣的丝绸古道上只有中原丝绸、瓷器和工艺品在买卖流通,其实茶叶也是其中重要的商品 。
老茶馆是情感寄托
在家喝茶与在茶馆里喝茶有着天壤之别,独自在家喝茶,就失去了与众多老友相聚谈话的机会,更失去了那种喝茶的趣味儿 。只有到了茶馆才能找到喝茶的幸福感,也只有到茶馆里喝茶,才能与老友相见,谈天说地 。
在茶馆喝茶的人,全都是上了年纪的老人,很少看到有年轻人走进茶馆,在这里度过大把的时光 。老人们劳累了一辈子,终于闲下来了,却又不好打发大把大把的时光,索性就到茶馆里来喝喝茶聊聊天,一天的时光就不知不觉地过去了 。谈谈过去的经历,讲讲有趣的事儿,聊聊未来的期望,这样的日子过得很充实,这样的生活也就成了老人们情感的寄托 。
走进茶馆,屋内和外面门前摆放的设施差不多,几张长条桌子几条长条凳子,围坐着几位喝茶的老人,喝着茶说着话,他们说了什么我听不懂,可我知道日子在他们心里很灿烂,生活在他们眼里也精彩起来 。茶馆的主人也是一位上了年纪的人,可他忙活起来还是那么手脚麻利,脸上总是挂着像花儿一样绽放的笑容,提着茶壶穿梭在茶桌之间 。给这个老朋友续上一遍水,再说上几句开心的话,逗大家哈哈一笑,所有的烦恼也都放到脑后去了 。这边笑声还没落,那边又有人喊了,他提着茶壶满脸笑容地朝着喊声走去 。
离开茶馆时,我总有一丝恋恋不舍的感觉,心里好像有一股温热的暖流 。回头看一眼,那种感觉越发的浓烈了 。如果不是因为时间的关系,我真想坐下来,也要来一大碗茶水和馕,从早晨喝到日落,感受在闲淡的日子里慢下来品味生活的滋味 。等我老的时候或者不需再为工作奔波的时候,我也愿意成为库车老城茶馆中的常客 。
作者:巴图尔
【新疆库车老城茶馆的闲淡生活】

    推荐阅读