写茶馆的散文不少，对“不可一日无此君”的茶客而言，“此君”既是茶汤，也是茶馆，难 分彼此的 。想要品饮此类散文的读友，可在袁鹰主编的《清风集》中一睹为快 。《清风集》书 名太雅，天下茶客有几人知道这“清风”“不是东南西北风，不是花竹松柳风”，而乃茶饮的 心境之风呢？袁君自序中有“几杯茶罢，凉生两腋，那真是‘乘此清风欲归去’了 。”编辑《 清风集》很大原因似出于对酒的逆反，袁称“饮茶的人肯定比酒徒、酒鬼不知多出多少倍，尽 管酒的名声大得多 。”“清风”大概旨在提升饮茶之风，重振茶之雄风 。
汪曾祺的《泡茶馆》和秦绿枝《孵茶馆》或“泡”或“孵”是同一个意思，秦文对上海老城 隍庙的茶馆都有耐人回味的段落，更有老报人的高见——“当政者如要体察民情，即使自己不 便去，也不妨派手下的人经常去坐坐茶馆，可以听到真正的民间的声音” 。但特别能侃的还是 汪曾祺，一一列举了泡茶馆对抗战时西南联大学子列的种种好处，尽管有些牵强 。汪先生为了 给茶馆捧场，几乎“奋不顾身”：“如果我现在还算一个写小说的，那么我这个小说家是在昆 明的茶馆里泡出来的 。”
原以为姚雪垠的《惠泉吃茶记》肯定也是给“惠泉”捧场的文章，没想到这老兄居然敢实话 实说，一点面子也不给 。先是把惠泉茶社从茶价、茶具到服务态度挑剔了一番，然后又向陆羽 “天下第二泉”的文字抬杠子，说，“惠山因泉而出名，泉因陆羽而出名”，但“陆羽没有充 分的根据就把天下的泉水评定甲乙，实在有点狂妄，但大家偏不去想，甚至连自己的视觉、嗅 觉、味觉都不必用，不必分辨惠泉茶的色香味，跟着大家喝彩就得了，保险不会遭到讥笑和非 难 。”相形汪先生的“过誉”，姚先生似乎有点“过贬”了 。但毕竟是特殊的年代特殊的茶客 ，难免揉入作家个性中敢爱敢恨的主观心绪 。
杨景明的《成都茶馆记》有现场写生——“走进茶馆，只要往茶椅上一坐，就有茶主儿一手 提铜壶，一手端茶碗，笑吟吟上来……”朴实也生动 。但“文殊院一带的茶馆是佛门弟子品茗 养性的地方”似判断失准，那儿我去过，密集的竹椅上其乐融融，香客归香客，茶客归茶客， 客串的当然有，可并非主流 。我写过一题《文殊院品茶》，称茶客中“老妇的比例则神气活现 地超过一半，她们三五成群，人手一盅盖碗茶，个个朗声笑语，在茶园的斋堂中尤显声势” 。“茶园”就是“茶馆”，四川人、北京人都有管“茶馆”叫“茶园”的，其实“茶馆”在各处 多有别称，如广东叫“茶楼”、海南叫“茶店”、厦门还有叫“茶桌子”的，以及那林林总总 的“茶室”、“茶屋”、“茶居”、“茶坊”……，大多也应是“茶馆”一家子的 。新近装修 时髦时尚的则一律以“茶艺馆”称之，中间插上一个“艺”字，更让人觉得有“异军突起”的 态势 。
四川茶馆中的风云人物应该是“茶博士”，就是那些提着长嘴开水壶为茶客加水的伙计，穿 梭于百桌千客之间，挥洒自如，游刃有余，颇有大将，称为“茶将军”也不为过 。“茶博 士”一称我以为既包含了人们对传统技能由衷的敬重，也不乏茶客言语的风趣与亲和 。看来人 生在世，只要有一技之长，都会为人们所尊所敬的 。原以为“茶博士”为川上独家，读了舒湮 的《坐茶馆》，方知镇江茶馆中也有“茶博士”，且技高一筹：“茶博士的胳膊能搁一摞盖碗 ，他手提铜壶开水，对准茶碗连冲三次，滴水不漏，称作‘凤凰三点头’ 。”我见识过的“茶 博士”只有“一点头”，看来强中更有强中手，那“一点头”的“茶博士”似乎只能屈居“茶 学士”了 。
写茶馆，怀旧的多，乡情的多，柳萌写道：“谁要说到‘茶馆’这两个字，我立刻会联想起 ，那写着‘茶’字的招幌，那鸣鸣作响的茶炉声，如同一位热情好客的好朋友，微笑着老远就 同你打招呼 。”其情其景，真令人心里痒痒的一片温馨 。而达之写闽南的老茶馆就更有滋味了 ——“蒙蒙的烟霭 。淡黄的灯花 。郁郁菲菲的茶香 。一种《菜根潭》推崇备至的‘花看半开’ 的境界 。方桌高凳儿蜕落了原本色泽沉着富丽的茶色油漆，却不令人生破落之感，主顾们惬意 于这种古色古香的氛围 。”
【散文中茶馆】如果说达之的文字犹如黄昏中一盅酽酽的“铁观音”，那么杨宇仪的《水乡茶居》则是中秋 夜色里一壶醇和鲜爽的“碧螺春”了，“月已阑珊，上下莹澈，茶居灯火的微茫，小河月影的 皴皱，水气的飘拂，夜潮的拍岸，一座座小小茶居在醉意中，一切都和心象相溶合”，湿漉漉 的、反射着月光的文字竟使我渐醉……
