不老草
人们自古就对“关东三宝”有着不同的定义，一说是“人参、貂皮、乌拉草”，一说是“人参、貂皮、鹿茸角” 。具体考证起来，大概是先有的前者，因为“关东三宝”本来就是贫苦百姓嘴里的俗语，人参、貂皮可以换钱讨生活，而柔软、廉价的乌拉草絮在鞋里可以防寒过冬，在穷人眼里这就是宝了 。后来传到有钱人的耳朵里，大概是认为乌拉草不雅，有损关东声誉，遂改为“人参、貂皮、鹿茸角” 。这次我来到东北，在火车上就有人告诉我，“关东三宝”的以上版本都成过去时了，现在叫“人参、鹿茸、不老草” 。这也好理解，紫貂现在是国家的一类保护动物，如今貂皮的生产全依赖养殖，而养殖的紫貂也好，水貂也好，都已不是关东所独有，再加上人们目前的环境保护意识大大提高，裘皮制品的行情明显走低 。而随着人们对健康越来越关注，这“关东三宝”也就又与时俱进了一回 。但所谓的“不老草”到底是什么东西，就让人有些丈二和尚了 。细问之下，也只问出“那是长白山悬崖峭壁上长的一种仙草，人若吃了可以‘不老’”之类的玄虚答案 。
来到长白山脚下，逛了两三家特产店，问有没有“不老草”卖，回答有的说“大概这季节还没下来吧”，有的说“不好找”，直到踱进一家兼营药材的山货店，看到看摊儿的老头儿，问了声：“有不老草么？”才听到神秘兮兮的一声:“有 。”
老头儿从货架的下面拽出一个纸盒儿，里面全是 。当看到这传说中“仙草”的模样时，我不禁诧然，“这不是列当么？”列当，我是熟悉的，它是北方一种非常有趣的植物，说它有趣，首先是它的长相有趣，它的样子有点像一支粗壮的毛笔，身上布满鳞片，分不清哪里是叶，哪里是秆，只是在最上面的地方，也就是笔头部能看出许许多多紫色的小花来 。其次有趣的，是它的生存方式，这种植物营寄生生活，想找到它，首先得找到它的“房东”——寄主植物，而它对“房东”还特别挑剔，它专爱寄生在菊科植物的根部，因此，采药的人经常会在一小丛艾草的根下找到它，而我第一 次采到这种植物，是在一小丛白莲蒿的下面 。
【不老草】如今，展现在我眼前的所谓“不老草”的家伙，正是中药列当 。列当的全草可以入药，它的主要功效是补肾气、强腰膝、益筋骨 。在方剂中与群药配伍可用于因年老或久病导致肾阳不足而引起的腰脚冷痛、筋骨痿软无力、长期腹泻以及阳痿遗精、宫冷不孕、痛经等证 。除入药煎煮外，很多地方尚有用其泡酒、炖鸡、煲汤、泡茶的习惯，的确能起到一些强壮的作用，而要想靠它“不老”就是痴人说梦了 。这就很像幼时听到的一则故事：明朝时，武当山的一所道观里出产一种叫榔梅的水果，道士们说吃了它就能长生不老，他们每年都将其采集、腌渍起来进献给皇帝 。当地的官府严禁外人采摘 。而李时珍就不信那些道士们的鬼话，冒着生命危险悄悄地摘了几个下来，经研究，他发现所谓的仙果不过是一种榆树的果实，吃了能生津止渴而已，并没有其他特殊的疗效 。事情就是这样，听到新奇的、玄乎的东西，真正要想知道到底是怎样的，就必须到实地去作一番调查研究才行，这段小小的经历使我在真正意义上懂得了：读书和行路是做学问缺一不可的两要素 。
