刘程个人资料多大,清华博士刘程( 三 )



我母亲的想法是对的 , 我就不该出生 。 出生了也不该长大 。

我想着我长大了去干什么 , 我好像对长大有天生的恐惧 。 我为啥非要长大 。 我不长大不行吗 。 我就不长大 , 看他们有啥办法 。 我每顿吃半碗饭 , 每次吸半口气 , 故意不让自己长 。 我在头上顶一块土块 , 压住自己 。 我有什么好玩的都往头上放 。

我从大人的说话中 , 隐约听见他们让我长大了放羊去 , 扛铁锨种地 , 跑买卖 , 去野地背柴 。 他们老是忙不过来 , 总觉得缺人手 , 去翻地了 , 草没人锄 , 出去跑......

[全 部]

# posted by 黄佰春 @ 2006-12-20 18:10 评论(0)

2006年12月20日 星期三(Wednesday) 晴

《虚土》·第一部分·我五岁时的早晨(2)
大人们扛掀回来或提镰刀出去 , 永远有忙不完的事 。 我遇见的都是大人 。 我小的时候 , 人们全长大走了 , 车被他们赶走了 , 立在墙根的铁锨被他们扛走 , 牛被他们牵走 , 院门锁上钥匙被他们带走 , 他们走远的早晨 , 村子里只剩下风 , 我被风吹着在路上走 , 他们回来的傍晚风停了 , 一些树叶飘进院子 , 一些村东边的土落在村西 , 没有人注意这些 , 他们只知道自己一天干了些什么 , 加了几条埂子 , 翻了几亩地 , 从不清楚穿过村庄的风干了些什么 , 照在房顶和路上的阳光干了些什么 。

还有我 , 一个五岁的孩子干了什么 。

有时他们大中午回来 , 汗流浃背 。 早晨拖出去的长长影子不见了 , 仿佛回来的是另一些人 。 我觉得我是靠地上的影子认识他们的 , 我从没看清他们的脸 , 我记住的是他们走路的架式 , 后脑勺的头发和手中的农具 , 他们的脸太高 , 像风中的树梢 , 我的眼睛够不到那里 。 我一般从肩上的铁锨认出扛锨的人 。 听到一辆马车过来 , 就知道谁走来了 。 我认得马腿和蹄印 。 还有人的脚印 。 往往是他们走远了 , 我才知道走掉的人是谁 。 我没有长大到他们用旧一把铁锨 , 驶坏一辆车 。 我的生命在五岁时停住了 。 我看见他们一岁一岁的往前走 。 越走越远 。 他们从......

[全 部]

# posted by 黄佰春 @ 2006-12-20 18:04 评论(0)

2006年12月20日 星期三(Wednesday) 晴

《虚土》·第一部分·我五岁时的早晨(1)
一、我在慢慢认出度过我一生的那个人

你让我看见早晨 。 你推开门 。 我一下站在田野 。 太阳没有出来 , 我一直没看见太阳出来 。 一片薄光照着麦地村庄 。 沙漠和远山一样清晰 。 我仿佛同时站在麦地和远处沙漠 , 看见金色沙丘涌向天边 , 银白的麦子 , 穗挨穗簇拥到村庄 , 要不是院墙和门挡住 , 要不是横在路边的木头挡住 , 麦子会一直长上锅头和炕 , 长上房 。

那是我永远不会尝到的谁眼看丰收的一季夏粮 。 我没有眼睛 。 母亲 , 我睁开你给我的小小心灵 , 看见唯一的早晨 , 永远不会睡醒的村庄 , 我多么熟悉的房顶 , 晾着哪一个秋天的金黄苞谷 , 每个棒子仿佛都是我亲手掰的 。 我没有手 , 没有抚摸你的一粒粮食 。 没有脚 , 却几乎在每一寸虚土上留下脚印 。 这里的每一样东西我都仿佛见过无数次 。

母亲 , 是否有一个人已经过完我的一生 。 你早知道我是多余的 , 世上已经有过我这样一个人 , 一群人 。 你让我流失在路上 。 你不想让我出生 。 不让我长出身体 。 世上已经有一个这样的身体 , 他正一件件做完我将来要做的所有事情 。 你不想让我一出生就没有事情 , 每一步路都被另一个人走过 , 每一句话他都说过 , 每个微笑和哭都是他的 , 恋爱、婚姻、生老......

推荐阅读