刘程个人资料多大,清华博士刘程( 二 )



[全 部]

# posted by 黄佰春 @ 2006-12-20 18:15 评论(0)

2006年12月20日 星期三(Wednesday) 晴

《虚土》·第一部分·一个人要出生(2)
人们在虚土庄落脚后的好多年间 , 那些孩子一个一个走进村子 , 找到家和亲生父母 , 找到锅和碗 。 夜里时常响起敲门声 , 声音小小的 , 像树叶碰到门上 。 那样的夜晚 , 一村庄人在无法回来的遥远梦中 , 村子空荡荡的刮着风 , 一个丢失的孩子回来 , 用小小的手指敲门 。 虚土庄的门 , 最早被一个孩子的手指敲响 , 一扇门咯呀一声 , 像被风刮开一个小门缝 。 风给孩子开门 。 月亮和星星 , 给孩子掌着灯 。

这个孩子来到世上时 , 所有孩子长大走了 , 没有一个和他同龄的人 。 他和风玩 , 和风中的树叶玩 。 他长大以后 , 所有大人都老了 , 更年小的一茬人都不懂事 。 村里就他一个成年人 。

以后我想起远路上的事情 , 好像我没出生前 , 就早早睁开眼睛 。 我在母亲腹中偷偷的借用了她的眼睛 。 那时候我什么都知道 , 在我没长出脚和耳朵时 , 我睁开眼睛 。

后来有一阵 , 我模糊了 , 不知道自己是否真的出生 。 好像已经出生了 , 却一直没长大 。

更早 , 当我是一片树叶、一缕烟、一粒尘土时 , 我几乎飘过了整个大地 。

我在那样的漂浮中渐渐有了意识 。 我睁开眼睛 , 看见我出生的村庄......

[全 部]

# posted by 黄佰春 @ 2006-12-20 18:14 评论(0)

2006年12月20日 星期三(Wednesday) 晴

《虚土》·第一部分·一个人要出生(1)
一、有一个人要死

他们没打算在虚土梁上落脚 。 一种说法是 , 梁上的虚土把人陷住了 。 要没有这片虚土梁 , 还能朝前走一截子 。 但也走不了多远 。 人确实没力气了 , 走到这里时 , 一脚踩进虚土 , 就不想再拔出来 。

另一种说法是 , 因为有一个人要死 , 一个人要出生 , 人们不得不停下 。 原打算随便盖几间房子住下来 , 等这个人死了 , 埋掉 。 出生的孩子会走路 , 再继续前行 , 找更好的地方安家 。 其间种几茬粮食 , 土梁下到处是肥沃的荒地 , 还有一条河 , 河的名字好几年后才知道 , 叫玛纳斯河 。 是从河上游来的买卖人说出来的 。 当时他们没敢给河起名字 , 就直接叫河 。 这么大的河 , 一定有名字 , 名字一般在上游 , 上游叫什么名字 , 下游跟着叫 。 就像一个人 , 他的头叫刘二 , 不能把腿叫成冯七 。 虚土梁的名字是他们自己起的 , 梁上的虚土陷住脚的那一刻 , 这个名字就被人叫出来 。 后来有了房子 , 又叫虚土庄 。 再后来梁上的虚土被人和牲口踩瓷 。 名字却没办法被踩瓷 。 村子里的生活一年年的变虚 , 比虚土更深的陷住人 。

说要死的人是冯大 , 我听说本来头一年人们就准备好来新疆了 , 硬被冯大挡住 。 冯大说 , 我眼看要死了 , 你们等我死了 , 把我埋掉再走行不行......

[全 部]

# posted by 黄佰春 @ 2006-12-20 18:13 评论(0)

2006年12月20日 星期三(Wednesday) 晴

《虚土》·第一部分·我五岁时的早晨(3)
四、长大的只是那些大人

我听人们说着长大以后的事 。 几乎每个见到的人都问我:“你长大了去干什么 。 ”问的那么认真 , 又好像很随便 , 像问你下午去干什么 , 吃过饭到哪去一样 。

一个早晨我突然长大 , 扛一把铁锨走出村子 , 我的影子长长的躺在空旷田野上 , 它好像早就长大躺在那里 , 等着我来认出它 。 没有一个人 , 路上的脚印 , 全后跟朝向远处 , 脚尖对着村子 , 劳动的人都回去了 , 田野上的活早结束了 , 在昨天黄昏就结束了 , 在前天早晨就结束了 。 他们把活干完的时候 , 我刚长大成人 。 粮食收光了 , 草割光了 , 连背一捆枯柴回来的小事 , 都没我的份 。

推荐阅读