渔夫的妻子桑娜坐在火炉旁补一张破帆 。 屋外寒风呼啸, 汹涌澎湃的海浪拍击着海岸, 溅气一阵阵浪花 。 海上正起着风暴, 外面又黑又冷, 这间渔家的小屋里却温暖而舒适 。 地扫得干干净净, 炉子里的火还没有熄, 食具在搁板上闪闪发亮 。 挂着白色帐子的床上, 五个孩子正在海风呼啸声中安静地睡着 。 丈夫清早驾着小船出海, 这时候还没有回来 。 桑娜听着波涛的轰鸣和狂风的怒吼, 感到心惊肉跳 。
古老的钟发哑地敲了十下, 十一下……始终不见丈夫回来 。 桑娜沉思∶丈夫不顾惜身体, 冒着寒冷和风暴出去打鱼, 她自己也从早到晚地干活, 还只能勉强填饱肚子 。 孩子们没有鞋穿, 不论冬夏都光着脚跑来跑去;吃的是黑面包, 菜只有鱼 。 不过, 感谢上帝, 孩子们都还健康 。 没什么可抱怨的 。 桑娜倾听着风暴的声音, “他现在在哪儿?上帝啊, 保佑他, 救救他, 开开恩吧!”她一面自言自语, 一面在胸前划着十字 。
睡觉还早 。 桑娜站起身来, 把一块很厚的围巾包在头上, 提着马灯走出门去 。 她想看看灯塔上的灯是不是亮着, 丈夫的小船能不能望见 。 海面上什么也看不见 。 风掀起她的围巾, 卷着被刮断的什么东西敲打着邻居小屋的门 。 桑娜想起了她傍晚就想去探望的那个生病的邻居 。 “没有一个人照顾她啊!”桑娜一边想, 一边敲了敲门 。 她侧着耳朵听, 没有人答应 。
“寡妇的日子真困难啊!”桑娜站在门口想, “孩子虽然不算多—只有两个, 可是全靠她一个人张罗, 如今又加上病 。 唉, 寡妇的日子真难过啊!进去看看吧!”
桑娜一次又一次地敲门, 仍旧没有人答应 。
“喂, 西蒙!”桑娜喊了一声, 心想, 莫不是出什么事了?她猛地推开门 。
屋子里没有生炉子, 又潮湿又阴冷 。 桑娜举起马灯, 想看看病人在什么地方 。 首先投入眼帘的是对着门放着的一张床, 床上仰面躺着她的女邻居 。 她一动不动, 只有死人才是这副模样 。 桑娜把马灯举得更近一些, 不错, 是西蒙 。 她头往后仰着, 冰冷发青的脸上显出死的宁静, 一只苍白僵硬的手像要抓住什么似的, 从稻草铺上垂下来 。 就在这死去的母亲旁边, 睡着两个很小的孩子, 都是卷头发, 圆脸蛋, 身上盖着旧衣服, 蜷缩着身子, 两个浅黄头发的小脑袋紧紧地靠在一起 。 显然, 母亲在临死的时候, 拿自己的衣服盖在他们身上, 还用旧头巾包住他们的小脚 。 孩子的呼吸均匀而平静, 他们睡得又香又甜 。
桑娜用头巾裹住睡着的孩子, 把他们抱回家里 。 她的心跳得很厉害, 自己也不知道为什么要这样做, 但是觉得非这样做不可 。 她把这两个熟睡的孩子放在床上, 让他们同自己的孩子睡在一起, 又连忙把帐子拉好 。
桑娜脸色苍白, 神情激动 。 她忐忑不安地想∶“他会说什么呢?这是闹着玩的吗?自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦?……不, 还没来!……为什么把他们抱过来啊?……他会揍我的!那也活该, 我自作自受……揍我一顿也好!”
门吱嘎一声, 仿佛有人进来了 。 桑娜一惊, 从椅子上站起来 。
“不, 没有人!上帝, 我为什么要这样做?……如今叫我怎么对他说呢?”……桑娜沉思着, 久久地坐在床前 。
门突然开了, 一股清新的海风冲进屋子 。 魁梧黧黑的渔夫拖着湿淋淋的撕破了的鱼网, 一边走进来, 一边说∶“嗨, 我回来啦, 桑娜!”