赵大师的酒杯颤栗落地，发出清脆的一声巨响。
赵大师不再咒骂，不再骂骂咧咧，不再喝酒。振作起来，让自己振作起来。你老了又年轻，忙着做操，春夏秋冬，你就是自己家的理发店。买一个洋葱和一根韭菜，就能跑半个城市。你脱下胖女人的旧外套，给赵大师做了一条棉打底裤。赵师傅用棉花包着腿，眼里含着泪。
四爷来到禹城，一进门就笑，说好事快到了。
一缕阳光沿着窗户照射进来，落在你身上。四爷面带微笑，眼神慈爱可亲。你的思绪飘散了。那时候你小的时候，鼻子底下挂着两行鼻涕。爸爸经常拉着你的手去玉宇镇的市场。爸爸每集都会给你买油饼，炸凉粉，炸花生。爸爸没吃，眼都不眨地看着你吃，心里很爽。春节妈妈会给你鲜花和布料。娘说，老王的头来自一个大地方，剪出来的样式耐看。那时候，你多大？爸爸眯着眼睛说你还是个孩子。
赵师傅剪头发，刮胡子，给顾客刮胡子。完成工作后，他和四爷坐在一起。他们聊着天，呷着茶，喝了几口水。你洗头发，剪头发，刮胡子，把茶像红糖水一样放在桌子上，仍然袖手旁观窗口。太阳轻轻一跳，太阳下山了，四爷回到了谷河。理发店里没有顾客，炉子上的一壶水一遍又一遍地煮着，发出很大的声响。赵大师没有催你，你也没有把水壶挪到一边，让它发出令人不安的咕嘟咕嘟声。
那天晚上，不三不四的鸟儿突然升起。真的很少见。鸟鸣冷而寂寥，远而近，横冲直撞在空开阔的天地之间，仿佛撕裂黑夜，迎来黎明。盯着一双大老花眼就睡不着。四年过去了，它飞得多快...
四爷说收藏第三天就来禹城卖瓷货，顺便去谷河接你，说要给你一个好婆家，回去订婚结婚。四爷没跟你打招呼。四爷说，亲近是天意。你对这素未谋面的白云没有一丝哀愁，但在乎你的是赵大师。你在想，如果你离开理发店，离开赵大师一个人，你会把你爱的人留在荒野，你永远不会感到安心。当年，你洗了赵大师的外套，理发店的毛巾，还有布。剪刀、剃须刀、一把把地都被磨得整整齐齐，连边角都被扫了个遍。
赵师傅嗜酒如命。他喝凉水就像喝酒一样，然后倒在脖子上。你抓着赵大师的手说，别喝了。赵大师不耐烦地吼你，那是个死球。你看着赵大师，你的头发高高竖起，你从来没有害怕过。为什么，如果你挠你的头骨，你就不能理解。
离开禹城的前一天晚上，赵大师爬上了你的炕。
你的哭泣跌跌撞撞，坠入黑夜。夜晚的黑暗埋葬了世界的风景。谁能听到你的哭声？
三
秋风吹得很猛烈，树上的一些梨在摇曳。随着一声巨响，它摔成了碎片。你的心被眼前的废墟撕裂。那种感觉就是用一把锋利的刀在自己的心里割了一个很长的洞。沿着切口渗出的是深红色的血。
四爷说你嫁给那个白云是天意。如果反正不遇到白云，谈好婚姻，那就是一句空话。
四爷僵硬着舌头念了出来，说得好，咋变了呢？全家都是老实人。萨一结婚就过着自己的生活。心里的那个结已经落地了。我的腿和胳膊都老了，但我不能说今天有没有。到最后，还能站着脸看秀儿她爸。
回到谷河，四奶奶教你做女人。你还会跟着四爷和义和去山谷镇卖瓷器。下雨的时候，四爷一家人在屋里聊天。你看起来没那么专注，你困了，你捂着肚子干呕，或者你看着窗外的雨，突然冒出一句话。六婆以为你感冒了，给你穿了一件厚外套。她让怡和倒一杯炸水，多放点糖。
你苍白着脸对思波说，你想吃老崖上的酸枣。
提到酸枣仁，四奶奶想起后院石榴树上挂着四个形状不佳的石榴。思波笑着说，我们家后院的石榴很丑，吃起来比酸枣还纯。
推荐阅读
- 如何让现任和前夫的孩子处理好关系？
- 围绕“健康养生”多维度深耕，无限极发布2021年企业社会责任报告
- 《梦幻西游》沉船任务，商人的鬼魂什么时候能够结束？
- 如果一个女人嫁给了没有责任感的男人，那一定会不幸福
- 过年回娘家过年，婚姻的责任在哪里？
- 婆媳关系不好是谁的责任？
- 女友要去前任家过年，杭州小伙很困扰
- 红糖开花馒头，做法简单又健康，没有任何添加剂
- 周杰伦旗下jteam斩获劫杯冠军，任栋：奶茶跟我绝配！
- 忘不了前任的两种表现，你中了几个？