从意志消沉到直面生活，病痛中的音乐家们如何选择
本文转自：上观
文章图片
文章图片
病痛是生活中难以避免的 ， 对音乐家们来说同样如此 。他们面对疾病时的种种心路历程 ， 都体现于他们的创作或演奏中 。
了解音乐家们在病痛中的真实选择 ， 或许会让我们对音乐、对人生有所感悟 。
贝多芬
扼住命运的咽喉
贝多芬是最著名的与疾病斗争的音乐家之一 。最初发现自己患有耳疾时 ， 他如同五雷轰顶 ， 30岁出头就写下了著名的海利根斯塔特遗嘱 ， 流露出自杀倾向 。
【从意志消沉到直面生活，病痛中的音乐家们如何选择】事实上 ， 贝多芬完全失去听力是49岁之后的事 。在此前的很长一段时间里 ， 他想尽各种方法面对疾病 ， 接受现实 ， 调整自己的生活 。
既然决定扼住命运的咽喉 ， 就要想出现实的应对办法 。贝多芬先后找过很多助听器 ， 当时没有小巧的电子设备 ， 他只能通过一些便携式喇叭形的助听器来放大声音 。
贝多芬的传记资料中记录了一些在今天看来奇形怪状的助听器 。其中有些尺寸相当大 ， 而贝多芬本人的身材并不高 。据一位钢琴家回忆 ， 直到看见那些助听器的实物 ， 他才明白作曲家为了对抗听力下降是多么不遗余力 。
耳疾发端于贝多芬的中期创作以前 ， 其后 ， 最伟大的贝多芬呈现在人们面前 。可惜的是 ， 作为钢琴家的贝多芬“消失”了 。其实 ， 贝多芬的钢琴演奏也有着划时代的意义 ， 耳疾却让他的演奏变得难以为继 。
当贝多芬的听力完全不能捕捉演奏者的声音后 ， 他就在弦乐四重奏的排练中 ， 通过注视演奏家们的运弓 ， 从弓速来判断基本速度 。其实 ， 贝多芬面对耳疾的整个过程与很多人的经历有相似之处——从最初的意志消沉 ， 到重新面对生活 ， 想尽各种办法面对疾病 ， 尽可能地与疾病和平相处 ， 最终打开新的局面 。
文章图片
文章图片
舒曼
化精神痛苦为艺术魅力
与贝多芬患有耳疾不同 ， 作曲家舒曼遭受的病痛是精神层面的 。观察这位天才作曲家从拥抱幸福（同克拉拉结婚） ， 到疾病缠身 ， 最终殒命于精神病院的过程 ， 会有一种鲜明的感受 ， 那就是力不从心 。
聆听贝多芬富有英雄气质的音乐 ， 很多人会觉得他本人也有类似的气质 。贝多芬获得了公众极高的肯定 ， 舒曼则相反 ， 他的创作得到了内行的认可 ， 公众却常常感到隔膜 。他的很多作品即使现在听来也是新颖 ， 或者说是奇特的 。
在生活中 ， 舒曼是一个需要被照顾的人 。他敏感 ， 热衷文学 ， 怀古而热爱幻想 ， 在浪漫主义的语境里 ， 这些都是富有魅力的表现 。可对一个切实投入家庭与社会生活的人而言 ， 这些特点常常会帮倒忙 。舒曼的妻子克拉拉为了照顾他、迁就他 ， 影响了自己的钢琴演奏事业 。
当我们从创作的层面来认识这位音乐家时 ， 就会感受到他的特点 。他内心的痛苦经由艺术的呈现变成了一种魅力 。在舒曼的音乐中 ， 我们不难发现他与同时代的艺术家 ， 或与他的前辈相比 ， 有点“不正常” 。许多突如其来的情绪的急转 ， 许多小作品各自映照的独立世界 ， 彼此匪夷所思地连接在一起 。
当舒曼明确意识到自己的精神问题后 ， 他对自己的作品进行了修改 ， 将一些可能让人们发现他精神问题的迹象抹去 。不止一位钢琴家曾经指出 ， 这样的修改影响了舒曼在创作中独树一帜的性格魅力 。舒曼入院治疗后 ， 依旧维持创作 。可惜在他去世后 ， 不少作品被克拉拉以及他们共同的朋友——小提琴巨匠约阿希姆销毁了 。因为他们感到这些作品有损舒曼的形象 。
推荐阅读
- 人生，何尝不是如此，从一开始就要控制好节奏
- 《剑网3》从开服至今的大版本更新
- 暗铁剑原神中最稀有的一把武器只能从璃月宝箱开出来
- 长春中医药大学附属医院常务副院长王健：预防病毒，从生活中做起
- 国家体育总局运动医学研究所主任医师厉彦虎：脊柱健康从正确姿态开始
- 从老字号到新派餐饮 看川派餐饮创新发展先行区的“锦江品位”
- 养颜从早餐开始，煮一壶，酸甜软糯，一家老小都可吃
- 生气，不如努力
- ?120名患者从通源方舱医院治愈出院
- 活得通透的人，从不做这几件事！