拆迁时代的人们
作者：黎荔
文章图片
文章图片
一个聚集了金融中心、高端写字楼、标志性文化建筑的新的城市CBD华丽启幕之前 ， 曾经 ， 那里是树林、水塘、小河、田间、溪水、虫鸟、竹林、果树、草垛、水井、茅厕、菜园……
在实质性的拆迁开始之前 ， 在工作组进驻村庄之前 ， 通常要传上好几年的风声 ， 扑朔迷离 ， 真真假假 。村民两两三三聚拢 ， 天天讨论着房子、补偿款、货币安置、结婚、离婚、假结婚的话题 ， 既在正式的生活里 ， 也在茶余饭后 ， 不分昼夜又浑然不觉 。城市改造的步伐一路向前 ， 什么时候拆到自己这片 ， 什么时期的补偿政策最划算 ， 谁也不知道 。左顾右盼让他们损失了不少快乐 ， 人人将日子过得心浮气躁 ， 毫无章法 。不同渠道的信息 ， 街闻巷议 ， 风言风语 ， 飘荡在一座原本平静的村庄之上 ， 操纵着人们的喜与忧 。
乡村诗意被一个叫做城镇化的怪物追赶得喘不过气来 ， 仿佛一夜之间 ， 许多粗制滥造的丑陋的乡村建筑——三层、五层的楼房 ， 在家家户户的门前空院子里 ， 呼呼呼地冒了出来 ， 如同雨后春笋一般节节攀升 。终于 ， “响应政府号召 ， 平稳有序地进行拆迁工作”的横幅 ， 高悬在了村口 ， 寂静的村庄犹如滚油下锅 ， 到处嘈嘈切切 ， 沸腾搅动起来 。
文章图片
文章图片
村前那条逍遥自在的小路 ， 变得越来越喧嚣 。那是一条坑坑洼洼的小路 ， 一头渴望都市的繁华 ， 一头牵挂乡村的静逸；那是一条尘土飞扬的小路 ， 空中漂浮着现代化的尘埃与喧扰 。在有的地方 ， 因为种种原因 ， 拆迁的过程特别漫长而艰难 。因此 ， 等待着空悬的靴子落地的人们 ， 可能有长达十几年的时间 ， 生活重心都围绕着土地和房子转 。在这个过程中他们失去土地 ， 看着土地升值 ， 一部分住房拿到了手 ， 一部分还需要若干年才能兑现 。失去土地的补偿是确定的 ， 但等待落实的过程又是不稳定的、被拉长的 。不用一个“熬”字 ， 不能准确形容这个过程 。
终于 ， 这个过程给熬完了 。告别了早已无心耕种、越来越呈现粗砺荒芜状态的田地 ， 走出了一个在倒计时中向濒死边缘滑行的村庄 ， 祖祖辈辈在这里生活的人们 ， 开启了从近郊农民向新城居民转换的过程 ， 搭上了新一线城市土地升值的大船 。新晋的城市居民们 ， 在住到了安置小区后 ， 还久久回不过神来 。即使居住区在地理上已与繁华的城区连成一片 ， 但在人们的思想意识上 ， 却仍然感觉自己仿佛身处于一座半城市化的孤岛 。在城市与乡村的两极 ， 他们都找不到自己的位置 。小时候的乡愁 ， 是你在水的这头 ， 你的玩伴在水的另一头；现在的乡愁 ， 是你在城市文明的这头 ， 故土在农耕文明的另一头 。还记得儿时的田野草原、阡陌邻里 ， 但试图回去时 ， 却发现徒有乡愁 ， 乡村已难觅旧貌 ， 踪影全无了 。无法消释的乡愁 ， 褪色为在地图上不复存在、只在梦中存在的地名 。
文章图片
文章图片
茶余饭后 ， 安置小区的老人们 ， 还时常两两三三聚拢聊天 ， 这时的话题不再是拆迁 ， 主要是东家长西家短 。虽然人情世故依然保持着传统的村庄特色 ， 但邻居纷争、家族吵闹的各种鸡飞狗跳 ， 层出不穷 ， 好戏连台 ， 拆迁区的人们早已见惯不怪 。原本一团和气的家庭因为拆迁而变得形同陌路 ， 人人都仰慕和津津乐道的亲情在金钱面前突然变得一文不值 。这种事情是具有公共性的 ， 人们好像是同一个考场的考生 ， 用相似的语体在完成时代的“命题作文” 。拆迁区的生活早已是被连根拔起的 ， 更何况曾经存在的良风美俗 。兄弟阋墙 ， 妯娌不睦 ， 婆媳互怨 ， 父子反目 ， 这样的一地鸡毛 ， 实在太多了 。因为拆迁 ， 引起的一幕幕人间悲喜剧 ， 当事人也许还在耿耿于怀 ， 而对于周围人来说 ， 早已见惯不怪 。与快节奏变化中的社会的很多事情一样 ， 都将快速地被遗忘 ， 被时代的洪水所淹没 。
推荐阅读
- 历史是一种告诫，铭记历史才能是历史不再重演的故事
- 快乐不会找上门，全靠你的一颗心，自寻快乐
- 一个成功的男人背后必定有一个好女人，处处为老公解忧
- 花开花落，月圆月亏，悲欢离合，这是自然不变的规律
- 挽回一段感情中的框架是怎样的体验？
- 男生只有先成功了，才能完成你那些心中的梦想
- 如果遇到了情感婚恋方面的问题如何解决？
- 为什么有的农村老人说，千娶万娶，别娶带儿子的离婚女？
- 两个不能修的bug，“上天入地”全靠它
- 王者荣耀：钻石星耀段位的5个维度为小伙伴们分析下